Héroes numerados: los once de la tribu (Reseña)

Por Marco A. Cervantes

¿Es posible que once futbolistas representen a un país entero? ¿Por qué, después de presenciar una extraordinaria jugada, sentimos la necesidad de contarla a alguien? ¿Qué emociones despierta el futbol que otros acontecimientos no logran provocar? ¿Qué revela nuestra manera de celebrar una victoria o afrontar una derrota?

El título del más reciente libro de Juan Villoro (México, 1956), Los héroes numerados (Seix Barral, 2026), ofrece algunas pistas para responder esas preguntas. En las antiguas hazañas, los héroes eran personajes con nombre y apellido. Los héroes contemporáneos, en cambio, saltan a la cancha y son reconocidos por el número que llevan en la espalda. El inconfundible “1” del portero, el emblemático “10”, inmortalizado por Pelé, Maradona y Messi, el “9” de Hugo Sánchez o el “13” de Guillermo Ochoa son símbolos capaces de concentrar las esperanzas, frustraciones y sueños de millones de personas.

Los once de la tribu

Para Villoro, el futbol es mucho más que un deporte: es, también, espectáculo, memoria colectiva y, por supuesto, un pretexto para echar relajo. Pero, sobre todo, es un acontecimiento que merece ser conversado. No basta con ver un partido; es necesario hablar sobre él un día después con los compañeros de la oficina. Ante un juego perfecto o una goleada histórica no hay forma de guardar silencio. “Las pasiones piden ser contadas”, afirma el autor.

Villoro transforma el fuego de la cancha en relatos. No teoriza el juego: lo piensa. Construye un mosaico de momentos, personajes y anécdotas a través de once capítulos dedicados a distintos aspectos del deporte más popular del mundo. Pasa de la historia del balón a reflexionar sobre el significado de abrazar a desconocidos durante un festejo; de la importancia de los cronistas deportivos al creciente protagonismo del futbol femenil.

Uno de los momentos más notables de Los héroes numerados es el capítulo dedicado a once futbolistas que representan distintas maneras de entender el juego. Comienza con René Higuita, legendario portero de la selección colombiana en la década de 1990, cuya historia muestra cómo el futbol también ha convivido con la violencia y el crimen organizado, reflejo de un país complejo y contradictorio. Después aparecen la elegante rebeldía del alemán Franz Beckenbauer, la inteligencia futbolística del croata Luka Modrić y el talento de Garrincha, extraordinario jugador brasileño que nació con una pierna seis centímetros más corta que la otra.

La introducción de Los héroes numerados lleva por título “Los once de la tribu”. Se trata de un texto que el autor recupera y actualiza a partir de un libro anterior. En él plantea que los héroes contemporáneos son, algunas veces, once futbolistas que saltan al pasto de un estadio. Alineados en el círculo central, cantan el himno nacional mientras millones de personas los observan. Entonces se comprende la fascinación: esos jugadores son “los nuestros”, los once de la tribu.